“3、2、1！”时钟指向2021新年零时，建筑师郭廖辉设计的“入木火塘”装置准时被点燃，烟花冲向夜空，漓江两岸的喀斯特群山在忽明忽暗的火光中浮现。两排神殿立柱般的水泥老桁架被照亮，火焰在泳池里倒影出变化无穷的光影，如同一个超现实的露天剧场。

这是广西阳朔糖舍持续了两个月的2020“糖火艺文祭”的高潮与结尾，也寓意着辞旧迎新。

过去两个月里，包括北大教授戴锦华、民谣音乐人小娟&山谷里的居民等艺术家、音乐人、学者纷纷来到糖舍，以接连不断的讲座、摄影展、音乐和舞蹈演出，连同郭廖辉在泳池边设计的装置、艺术家刘佳玉在喀斯特花园岩壁上做的山体三维投影个人艺术作品，将这家爆红网络、获奖无数的酒店，变成阳朔乃至桂北的新文化地标。

法国建筑杂志《’A’A’》曾以糖舍为封面，评价这个地处漓江沿岸的建筑群“发现和揭示了一个世界的精神”。

发现这个世界的人，是糖舍的创始人杨晓东。2006年，他与杨敬强自驾时意外闯入这片长满荒草的废墟。这里是上世纪60年代兴盛一时的阳朔老糖厂，因生态保护原因，于90年代被关停。

站在曾经运输甘蔗的废弃老桁架之间，塔可夫斯基电影《乡愁》的场景突然涌入杨晓东脑海，“我就想，是不是能用这种类似哥特教堂的立柱，做成一个作品。”

接受第一财经专访时，杨晓东回忆，如果不是一念之间想要保留这些遗世独立的老建筑，这块土地或许早已被推平。

浪漫主义只需一时，要真正投入修复，却是繁琐漫长的考验。当中耗费的资金、时间和精力，远比建造新建筑还要多得多。

整整12年时间，朽壁残垣被一点点复原。受杨晓东之邀，建筑师赵崇新、董功，设计师琚宾纷纷来到这里，以各自的专业特长和感受，静下心来打磨，将这个稀缺之地做成一个连接了工业遗迹与现代建筑空间的作品，用琚宾的话来说，“将艺术性做到极致”。

2021年新年零时，燃烧的装置“入木火塘”与满天烟花，构成一个超现实露天舞台

2019年1月28日，开业不到两年的糖舍一举拿下Ahead Global“最佳度假酒店”的“全球终极大奖”，对杨晓东来说，完全是意外之喜。

“中国农村对建筑师来说，最有意义的不是要盖美的建筑，或者在一个非常美的乡村环境里建造场所为城市里的人提供消费。”建筑师董功曾说，糖舍的改造只是乡村建造的一部分，更有意义的是要通过建筑，指向农村生活，并和当地村民建立关系。

如何与当地建立联系，“糖火艺文祭”是尝试和实践。在杨晓东的设想中，“糖火艺文祭”不仅增添当地艺文活动的丰富性，更会成为桂北文化生态的一部分。

老糖厂涅槃重生

杨晓东的本业是做风险投资的，但在朋友眼里，他更像一个艺术家。

他爱摄影，专门去北京电影学院学大画幅摄影。爱电影，投资了小成本文艺片《开往春天的列车》。

20年前，杨晓东就师从当时在北影的教授冯建国学习大画幅摄影，一起跑到西藏拍片。冯建国告诉他，好的摄影都来自于电影。于是他沉溺于欧洲文艺片中，从费尼尼、安东尼奥尼看到塔可夫斯基，一个个研究这些文艺大导演的诗意长镜头。

2020年12月，清华大学美术学院教授冯建国在糖舍的大画幅摄影展“藏香”

热爱旅行的他，在很长一段时间里以文艺片为向导，把电影拍摄地当作旅行目的地，动辄背着数十公斤重的三脚架和摄影器材飞到欧洲。在意大利锡耶纳，他独自开着车，遍寻塔可夫斯基当年的电影取景地，跟随影片，拍下经典画面。

他对塔可夫斯基的电影很熟悉，以至于第一次闯入废弃的阳朔老糖厂，就被眼前所见震惊。

站在破旧的老桁架下，他感觉，这就是《乡愁》结尾中那间荒废的哥特教堂。影片男主角安德烈点一根蜡烛，走进废弃的教堂中央，镜头拉远，一片水塘倒影出教堂立柱。杨晓东低下头，竟也看到雨后的倒影。

塔可夫斯基电影《乡愁》剧照

“我本来就是酒店发烧友。如果我们也能做一个酒店，不需要跟别人解释，就拿一张泳池的照片，就是最好的品牌营销。”他想到，斯里兰卡的一家度假村，仅凭一个可以眺望狮子岩的巨大无边泳池，就成为全世界度假酒店争相效仿的模板。

要打造心目中的场景，杨晓东先后邀请了三位最出色的中国本土建筑师。

曾一手修复了上海1933老场坊的设计师赵崇新最先来到这里，他本着修旧如故的原则，完成部分旧厂房修复，定下了最初的园林景观布局和建筑框架。斑驳的门窗、粗粝的青砖和依然有着锈迹的楼梯都被保留下来，厂房外具有时代气息的口号“艰苦、奋斗、勤俭、建国”也留存在墙面。

之后是直向建筑创始人董功入场，他与水平线空间设计总监琚宾合作，将过去的车间、锅炉房改造为餐厅、酒吧、书吧与画廊，又增加了包含117间客房的灰白色混凝土建筑，设计克制而简洁。

12年的打磨，在做酒店行业的人看来不可思议。但对杨晓东来说，这不算长。当然，亲自下工地很煎熬，也有濒临崩溃的时候。从挖土种树起高楼，到铺设泳池陈列试营业，到开业第二天遭遇洪水，糖舍的涅槃重生之路走得漫长又坎坷。

老建筑变身艺文空间

糖舍一登场，迅速横扫世界各地建筑类、酒店类、设计类大奖，登上英国《PHAIDON》、德国《DETAIL》、意大利《CASABELLA》和《DOMUS》等建筑设计杂志。

2018年，建筑师董功带着糖舍、海边图书馆和船长之家三件代表作赴威尼斯建筑设计双年展。糖舍和海边图书馆，都是一度爆红网络的作品。位于阿那亚的海边图书馆，如今是各种讲座、音乐会、学术讨论会、广告拍摄和时装秀的场地。而糖舍，不但被世界各地杂志报道，超模杜鹃也在这里为《Wallpaper》拍了一组结合山水与建筑的时尚大片。

董功的设计思路是，建筑是自由空间，也是灵魂探索之地。杨晓东也在考虑，糖舍与人和内容的互动，是否还有更深层的可能性？

当他策划推出“糖火艺文祭”，邀冯建国教授来办摄影展时，教授想起20年前两人在西藏的艰苦拍摄经历，“他想办艺术节的种子，可能在那个时候就种下了。”

如今身为清华大学美术学院教授的冯建国，学生中不仅有杨晓东和电影投资人林凡这样的业余爱好者，也有周润发这样的发烧友。

冯建国觉得很巧合，20年前，林凡和杨晓东都跟他学摄影，现在，他们都在保护老建筑的基础上，以文艺活动活化当地文化。

在北京胡同深处，林凡作为东景缘联合创始人，与合伙人一起保留下一座曾与雍和宫齐名的智珠寺，历时5年修复，让600年前的古寺庙焕发新生。东景缘不仅有京城最好的法餐厅，也有每周举办的展览、演出和讲座，成为文物活化利用提升地方文化氛围的优秀案例。

杨晓东坦言，他也受了林凡的影响，“如果我们在这样的空间里叠加艺术，变成艺文场所，旅行度假的内容会更加丰富。”

对酒店业而言，尝试做小型艺术节，成本高、头绪繁杂。杨晓东很有信心，“我是做风险投资的，风投是短期收益，酒店是长期收益。靠文艺盈利是很难，但我不急。”

去年12月，戴锦华听闻糖舍取自《乡愁》，特地到访。她与电影人叶静、大提琴家宋昭、音乐人小娟&山谷里的居民、声音艺术家春晓一起，开启了一场四天三晚的电影与音乐之旅。

北大教授戴锦华与音乐人小娟&山谷里的居民一起游荡糖舍

这场名为“心游糖舍”的活动组织了30多位学员，大家一起重温《乡愁》，又听戴锦华解析《乡愁》，台下还坐着清华大学建筑学院教授周榕、三联主编李鸿谷、建筑师董功等。

那几天，戴锦华与大家在糖舍游荡，发现这个因《乡愁》而起势的空间非常独特，桁架如同一个镂空的水泥壳子，制造出很多空间线索，让人不禁再次回味起影片，“这是塔可夫斯基电影最重要的造型特征。”

“这就是文化的吸引力。”杨晓东说，在老建筑的空间内搭载艺术，用艺术引流，越来越成为一种趋势。无论是东景缘、糖舍，还是上海刚开幕的首家茑屋书店的所在地上生新所，都是在老建筑的框架下，注入当代建筑美学，并纳入丰富的文化艺术活动。

因为糖舍，已经有无数海内外游客纷至沓来，给阳朔县带来经济助推力。很多人直接找到杨晓东，喊他“厂长”，邀请他去看看那些濒临倒闭或已经废弃的工厂，希望他能继续妙手回春。

“这个废弃场地的活化，以及大家的理想和审美，影响了当地人。这两年，我起码看了四五十家工厂。”杨晓东有很浓的工业时代情节，但要改造出下一个糖舍，并不容易。

他正在筹备的新项目中，有武夷山舍，也有位于安徽黟县的碧山云舍，后者取自李白的诗“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲”。

目前，糖舍的文化艺术活动已排到明年六月。杨晓东还想在糖舍做艺术家驻留孵化计划，邀约艺术家驻扎，寻找灵感进行创作。

杨晓东常会想起他去过的巴黎一家酒店，做出了非常专业的世界音乐厂牌。在另一家西班牙海岛上的老酒吧，则以独特海岛风格做唱片。

在他长远的设想里，糖舍不仅让住客畅享悠闲假期，感受具有在地文化特色的旅程，更可让当地人参与其中，体验类型多样的艺文活动。在这个可塑性极强的场域空间，艺术提供了新的可能性，“糖火艺文祭”也将成为一种新的时代表达。

2021年新年零时，燃烧的装置“入木火塘”与满天烟花，构成一个超现实露天舞台